茶的情愫文/蘇立敏

　　舊時歲月，茶葉不是家家都有的風物。記憶里，有茶的人家都是村里的大氣人家，要么家里的老人是退休工人，要么孩子在很遠的城市工作，有時我跟著爺爺去那樣的人家串門，就有幸喝上一小碗茶水。

　　通常是圓柱形的茶壺在方桌上擺著，和阿慶嫂的茶壺一樣。茶壺放在一個印著花花的搪瓷盤子里，盤子周圍倒扣著幾個細磁小茶碗，相比自家的粗茶碗顯得格外金貴。每逢喝的時候，爺爺?shù)拇笫志屯兄?，催我喝完了趕緊放回桌上去，生怕摔了。我一口氣喝完，涼熱不顧，自然喝不出茶的味道來，直覺得與白開水稍有不同而已。

　　記憶里喝水的情節(jié)都是在外玩耍感到渴了，跑回家喝水，奶奶就把暖壺的開水倒進碗里，兩個碗來回倒，直到水不燙了遞給我，我雙手捧住碗一仰頭“咕咚咕咚”喝下去，可以說打小就是個對水沒有時間沒有條件去品味的人，也沒有坐下來專心品茶水的心情。

　　父母都是文化人，他們覺得家里最與文化般配的物品就是茶與酒。我家一直是沒有斷過茶葉的人家，有客人來時，可能有臨時去買瓶酒的時候，但茶葉一直是有著的，一個原因是沒有人來的時候很少喝它，但凡喝，充足的時候多泡點，不充足的時候少泡點，讓那個鐵盒子一直有茶葉；再一個原因就是不等茶葉喝完就買來或有人送來了。記得村里有一個鄉(xiāng)親去了一趟城市，回來就拿了茶葉來我家，他拿的茶葉不是常見的散茶葉，像一塊褐色的薄豆腐，想喝的時候摳下一塊來扔到杯子里泡水，因為成塊的茶葉模樣很特別，就留下了深刻的印象。

　　喝茶水是母親對美好生活想象的一部分，村北新家在沒蓋起來之前，母親經(jīng)常說，等搬進了新家在院子里栽幾桿竹子，竹子下支一個石桌子，有月亮的夜晚就在院子里喝茶水、嗑瓜子。真是想想就美，只是真正搬到新家的時候，院子里種的是楊樹，石桌子倒是有，但喝茶水磕瓜子的瞬間一次也沒有，大約喝茶水本身就是很浪漫的場景，在忙碌的生活中，從地里勞作回來喝上一碗開水就不錯了，實在是沒有時間泡茶吧。

　　我真正感受茶水的旖旎是從上班開始的，和同事們?nèi)ワ埖瓿燥?，上菜前一壺茶水是必上的，只是免費的那壺茶真是難喝，那茶葉兒有時很碎，有時很大，不管什么樣的都給人樹葉的感覺，又澀又苦，自始至終沒有茶色，還不如白開水好喝哩。

　　第一次網(wǎng)購就是買了茶葉，是“貨到付款”誘惑了我，我怎么也不相信不打錢就給寄回茶葉來，抱著試試看的心情買了點兒，真的收到了茶葉，與茶葉一同來的還有兩棵小茶樹，小茶樹根被一團濕泥護著，帶著江南的清新味兒，那種心情絕對是青青的小茶樹帶給了我感動，你想啊，本來想要一縷春風，人家給了一個春天。

　　從此，對茶葉就有好感了，走親串友，常常提一箱涼茶飲品，感覺里就是坐在一起品過茶了。因文學與江南三清媚結(jié)緣之后，每年都去一兩次，回來必帶的禮品就是茶葉，有自家炒的，有名貴山上產(chǎn)的，有紅葉有綠茶。我品茶品的是送茶人或風景的品質(zhì)，一直聯(lián)系不到茶葉自身的味道上去。說來真是慚愧，有一次朋友送我?guī)讉€小青柑，我端祥著那個裝滿茶葉的小青橘子，覺得可惜極了，那么小的橘子就摘下來烘干裝茶葉，每端詳每可惜，到現(xiàn)在也沒有品嘗過。

　　一袋從三清山帶來的茶葉，在女兒回門宴那天開啟了，不知道客人們沒話說還是茶葉真的好，走近桌子前回酒時都說酒好茶好。沒喝完的那半袋送給了一個朋友，她再見面就沒別的話了，說茶水很香，她兒子還打聽在哪兒可以買到。

　　退休以后，終于有時間喝茶了。于我，喝茶品的是寂寞，當一杯冒著裊裊香氣的茶端在書桌上的時候，我總是想起喜歡茶酒的爺爺，想起渴望在院子石桌邊喝茶水的母親，想起一起喝過碎樹葉般的賴茶水的同事們。時間很無情，在“人一走茶就涼”的塵世，數(shù)盡繁華細品一杯茶水的醇厚，生命里遇見的人總與茶有關(guān)。

　　最喜歡江南的茶園，看見友人發(fā)的茶園圖，迷人的綠色簡直驚魂，就好想去茶園走走，讓眼眸在圓潤的綠意里得到滋養(yǎng)，讓余生感受生命里欠缺的芬芳，只是去了那么多次，一次也未與茶園邂逅，或許茶園是我以后依然會去的借口，適合在晚遇的時光里。

　　妹妹來，我告訴她家里的茶葉很多，別買了。她說自家的茶葉也很多，叮囑我若是茶葉過期了別扔，煮成茶葉蛋依然有味道，我感覺茶葉似乎是永不過期的，就是不能泡水喝了也可以做成枕頭，多好，枕著茶葉睡。

　　只是這樣想了想，眼淚就落下來了。