中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，中國(guó)茶文化至今已有4700多年的歷史，從古至今，喝茶已經(jīng)成為人們的一種生活方式。我想，喜歡喝茶的人都知道，茶分很多種，每種茶都有不同的產(chǎn)地。中國(guó)十大名茶中絕大多數(shù)的產(chǎn)地都在神秘的北緯30度左右，其中就包括著名的武夷山桐木關(guān)。

福建武夷山，是世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地，據(jù)說(shuō)從盛唐時(shí)期就開(kāi)始加以保護(hù)了，聯(lián)合國(guó)教科文組織專(zhuān)家認(rèn)定時(shí)稱(chēng)：“武夷山是全球生物多樣性保護(hù)的關(guān)鍵地區(qū)”。而位于武夷山自然保護(hù)區(qū)的核心地帶的桐木關(guān)，風(fēng)景更是一絕，要進(jìn)桐木關(guān)，得先過(guò)皮坑口哨卡才可以。那里的海拔約一千五百米，地勢(shì)高峻，冬暖夏涼，世界聞名的紅茶鼻祖“正山小種”正是發(fā)源于此。

生于桐木關(guān)的人都知道，這里世世代代都是以制茶為生的，而在這些制茶人中，有一個(gè)制茶世家，胡師傅就出生在這個(gè)制茶世家中，這一次，我跟隨簡(jiǎn)山團(tuán)隊(duì)，有幸來(lái)到了桐木關(guān)，見(jiàn)到了這位制茶傳人胡師傅。

一見(jiàn)到胡師傅，我便想起“相由心生”這個(gè)詞，他皮膚略黑，看起來(lái)非常樸實(shí)厚道，似乎不是很健談的人?？吹轿覀円恍腥耍樕暇途`開(kāi)了喜悅又含蓄的笑容。沒(méi)有大聲又客套的寒暄，彼此都很默契。胡師傅只是默默拿出了自己親手制作的、珍藏的好茶來(lái)招待我們。在陣陣茶香里，才慢慢打開(kāi)話(huà)匣子。

胡師傅告訴我們，他家有八個(gè)兄弟姐妹，他在很小的時(shí)候就承擔(dān)起了家庭的重任。事后聽(tīng)村民們說(shuō)，整個(gè)村子提起胡師傅沒(méi)有人不伸大拇指的!為人老實(shí)、孝順，做事極有擔(dān)當(dāng)。胡師傅從12歲開(kāi)始正式跟師傅學(xué)做茶，12歲的他就顯示了比眾人更高的天賦，對(duì)各種工序時(shí)辰火候把握的非常好，好像他天生就比別人更懂茶。我問(wèn)胡師傅為什么，他回憶說(shuō)：“可能小時(shí)候我就很喜歡親近自家后院的那些老茶樹(shù)吧。”

說(shuō)到茶樹(shù)，胡師傅的話(huà)明顯就多了起來(lái)，他興致勃勃地指著對(duì)面的山頭跟我們講深山里面那些比較原始的茶樹(shù)。因?yàn)楹貌璐蠖嗍侵v究樹(shù)齡的，而老樹(shù)的葉片很厚，絨毛少，制成的茶味道更甜更足。我們想起在來(lái)桐木關(guān)之前的路上見(jiàn)到那些明顯是近年新開(kāi)墾出來(lái)的茶園，層層疊疊整整齊齊，很有油畫(huà)的美感。胡師傅跟我們說(shuō)新開(kāi)墾的茶園景色雖好看，但是那樣的新茶斷然是得不出老茶的口感的。

不單是樹(shù)齡，茶樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境也很重要。胡師傅做的簡(jiǎn)山茶只選用那些生長(zhǎng)在山崖峽谷中的老茶樹(shù)。茶樹(shù)生長(zhǎng)在被覆竹葉、松針腐殖土的爛石上，枝椏間密布著苔蘚蕨草，翠綠養(yǎng)眼。不用人工施肥，自得武夷的元?dú)怵B(yǎng)護(hù)。不僅不必?fù)?dān)心重金屬存留，口感也比普通茶園多了一些天然獨(dú)特的風(fēng)韻。

除了選用上等的茶青，胡師傅的制茶工藝更是值得稱(chēng)道。每當(dāng)?shù)搅瞬刹钑r(shí)節(jié)，武夷山的空氣里都彌漫著馥郁而清雅的芬芳，新鮮滴翠的新茶怎么看都精神;但是對(duì)于采茶人來(lái)說(shuō)這些時(shí)光就太寶貴了。胡師傅制作的簡(jiǎn)山茶整個(gè)采摘過(guò)程全賴(lài)古法手工完成，不假機(jī)械，雖然費(fèi)工費(fèi)時(shí)，品質(zhì)卻高于一般茶品。選擇一天之中最佳的采茶時(shí)間，隨著茶樹(shù)的位置輾轉(zhuǎn)騰挪，仔細(xì)的搜尋那些最合適的嫩芽——非常熟練的采茶人，一人一天也不過(guò)采2000個(gè)芽頭。2000的數(shù)字看起來(lái)不小，但是制成茶葉不過(guò)是一小把。

鮮綠欲滴的茶青，摘下之后就得迅速送離茶山，從茶青到毛茶制成，需歷經(jīng)曬青、做青、殺青、捻茶與烘焙五大環(huán)節(jié)，且在12小時(shí)內(nèi)全部完成，除了靠技藝熟練的制茶人，剩下的命運(yùn)全交給太陽(yáng)。不過(guò)這對(duì)從小就學(xué)做茶的胡師傅而言，不是難題。他所煩心的問(wèn)題是，制的茶出了名氣，就不斷有人勸他擴(kuò)大規(guī)模。

“是啊，為什么不擴(kuò)大規(guī)模，讓更多的人喝上你制的好茶呢?”我也很好奇，于是問(wèn)了胡師傅這個(gè)問(wèn)題。他解釋說(shuō)，大家覺(jué)得他制的茶好，除了制茶工藝他采用古法純手工制茶這個(gè)涉及自身的元素，另一個(gè)重要元素是他制茶選用的茶青全部來(lái)自半野生的老茶樹(shù)。政府林業(yè)局早有規(guī)定，保護(hù)區(qū)內(nèi)的土地不允許再開(kāi)墾，所以茶青的產(chǎn)量非常有限。他不愿意像那些只顧眼前利益的人，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，用次等的茶青添加蔗糖來(lái)模仿好茶的口感。

胡師傅說(shuō)，從小他們這里就沒(méi)有種其他作物的，除了竹林樹(shù)林，剩下的就是茶，所以學(xué)做茶仿佛就是他天生的使命?！艾F(xiàn)在條件好多了，以前那會(huì)兒才苦呢!”，他說(shuō)。由于制茶都是采用傳統(tǒng)工藝，例如制作正山小種需要松木明火煙熏，導(dǎo)致當(dāng)年頭春制茶時(shí)常常會(huì)有茶房著火，這在當(dāng)時(shí)的桐木村不是什么稀奇的事情，后來(lái)多虧了胡師傅逐漸摸索改進(jìn)了制茶工藝。他又告訴我們，在60年代制茶歸生產(chǎn)大隊(duì)分配，茶葉統(tǒng)一交付武夷星村收購(gòu)站，那時(shí)的交通更加不便利，每次他都要走六七公里崎嶇的山路。而每月也只賺取700工分，換算成人民幣是2.8元，這2.8元就是那時(shí)家里的主要收入來(lái)源。后來(lái)，70年代國(guó)有茶場(chǎng)建立，他便毫不藏私的提供了所有制茶心得并開(kāi)始傳授徒弟。

在很苦的時(shí)候，胡師傅都沒(méi)有為利益所動(dòng)私墾土地或是采用所謂“現(xiàn)代化”的方法、用電來(lái)大規(guī)模的烘培茶葉，“現(xiàn)在我更不會(huì)那樣!”胡師傅鄭重的跟我們說(shuō)，我真的能讀出他眼里流露的誠(chéng)懇與正氣，我相信他。改革開(kāi)放后山林開(kāi)始實(shí)施承包制，胡師傅開(kāi)始了自營(yíng)之路。制茶已經(jīng)不僅僅是他謀生的手段，更像是他的愛(ài)好?！拔也辉诤醯降子卸啻蟮囊?guī)模，這輩子我只會(huì)做茶，所以我一定把茶做好!“胡師傅如是說(shuō)道。

對(duì)啊，一輩子做很多事容易，一輩子只做一件事卻著實(shí)不易!胡師傅做到了!多年的制茶之路，讓制茶早已融入他的生命，成為他的本能，而他只想把這本能發(fā)揮到極致，執(zhí)拗地堅(jiān)持著，始終不忘制茶的那份初心，讓人不得不心生敬佩!聊的越多我就越發(fā)現(xiàn)，他樸素的話(huà)跟簡(jiǎn)山團(tuán)隊(duì)的理念有許多不謀而合的地方，都是一心要把事情做好，品質(zhì)高調(diào)而行為低調(diào)?？赡苓@些真正手藝絕佳的人不會(huì)去開(kāi)個(gè)講座侃侃而談，他們更愿意拿出自己的好作品，供大家欣賞。胡師傅制茶如此，簡(jiǎn)山團(tuán)隊(duì)也是如此。

沒(méi)有哪個(gè)武夷人不愛(ài)喝茶，胡師傅從小長(zhǎng)在茶樹(shù)下，每天都”泡“在茶水里。聊到最后他開(kāi)玩笑說(shuō)，也許他的血管里流淌的不是血液，而是茶水。我理解了，我覺(jué)得他身上流淌著武夷山純粹的茶氣，茶不僅是他的事業(yè)和生活，更是他的精神和生命。

對(duì)我這樣的俗人而言，我可能很難去按標(biāo)準(zhǔn)的茶道流程來(lái)給自己泡一杯茶。我擔(dān)心地對(duì)胡師傅說(shuō)他送我的簡(jiǎn)山茶可能要被我”糟蹋“了。胡師傅說(shuō)喝茶除了看環(huán)境，也要看心境的。其實(shí)真正的內(nèi)心專(zhuān)注和寧?kù)o并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單能做到的，好茶入口，感受到它溫暖、清明，你自己仿佛有一刻徹底的清凈與自在。我希望自己也能如此的平靜專(zhuān)注，那時(shí)，生活將如茶，寧?kù)o而甘甜，質(zhì)樸而簡(jiǎn)單。

桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。武夷占盡人間美，愿乘長(zhǎng)風(fēng)我再來(lái)。在離開(kāi)的時(shí)候，我還能感覺(jué)到嘴里的茶香味，久久回甘，飄在嘴里，蕩漾在心間，而跟胡師傅的心靈對(duì)話(huà)，也足以讓我回味好久，好久……